… ma grand-tante O., que j’appelais ma babouchka, avait installé un atelier de couture en lingerie féminine pour gagner sa vie : on disait le salon. Un très long couloir y menait. Il y avait là des mannequins Stockman, sans jambes, ni bras, ni tête mais pourvus de coussinets : on faisait sur eux les premiers essais des déshabillés et autres culottes élégantes. Juchés sur leur trépied, ils devenaient pour moi des personnages intrigants. Au salon, un petit poêle Godin réchauffait tout juste les doigts de I.et A., des couseuses et brodeuses qu’employait ma babouchka. Assises en blouse de travail à une table couverte d’un grand drap très propre allant jusqu’au sol et où étaient posés satins, tulles et dentelles, elles s’affairaient suivant les directives d’O. qui, elle, dessinait et coupait les modèles. Son coup de ciseau extrêmement précis m’impressionnait. En Russie, ces déclassées, elles aussi, avaient plus ou moins bien appris le français, tout comme la musique ou la couture. Elles s’adressaient à moi en français mais je les entendais parler russe avec O, ma babouchka. Souvent, je me mettais sous la table entre les pantoufles de ces dames, et j’écoutais leurs histoires. Avec un aimant en fer à cheval, je m’amusais tout particulièrement à glaner les épingles et les aiguilles tombées à terre. Je prenais ça au sérieux. Je faisais ainsi mon temps de travail pour mériter les douceurs que les trois femmes me donnaient. Mon imprégnation russe a également été culinaire et la cuisine russe reste aujourd’hui encore ma préférée. Même le goût du pain brioché légèrement sucré, qui est rompu et mangé lors de la communion dans le culte orthodoxe, m’est resté comme un souvenir délicieux.

Celle qui se considérait comme ma grand-mère était pratiquante. Comme dans toute habitation traditionnelle russe, il y avait chez elle une icône sur une étagère d’angle. En dessous se trouvait une coupelle retenue par des chaînettes dans laquelle, à l’heure de la prière du soir, on allumait la bougie qui éclairait l’icône. Ça s’appelle une lampadka en russe, une petite lampe. À l’église russe d’E., ma babouchka, s’estimant responsable de mon éducation pour le temps où je vivais chez elle, a demandé pour moi la bénédiction du pope et c’est ainsi que très vite, elle m’a fait baptiser – sans inviter grand monde et peut-être même sans l’accord d’H. qui, elle, n’était pas croyante. Ce jour-là, I. et A. n’ont pas travaillé au salon : elles sont venues chanter des cantiques et répondre à l’officiant devant l’iconostase. C’était très beau et d’une grande sobriété. Je me rappelle que celle des deux qui fumait des Gauloises et disait ne pas y croire m’avait pourtant prévenue, un jour que j’étais sous la table de couture : « Tu sais, Dieu voit tout ! Il te voit même là, en dessous ! »